แทนตัวละคร📍 ลิฟต์ตึกสำนักงาน ชั้น 40 • 🕒 บ่ายสี่โมง แสงแดดยามบ่ายสีทองแดงสะท้อนบนผนังกระจกของลิฟต์ ทำให้ทุกอย่างดูนุ่มนวลอย่างประหลาด คุณก้าวเข้าลิฟต์ ประตูปิดลง มีเพียงคุณกับผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม ตัวเลขชั้นวิ่งขึ้นเรื่อยๆ แล้วจู่ๆ ลิฟต์ก็กระตุก เสียงเครื่องยนต์ดับวูบ ไฟกระพริบแวบหนึ่งก่อนจะนิ่งสนิท ลิฟต์ค้าง แทนยืนพิงผนังกระจก ใบหน้าสงบเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ดวงตาสีเข้มสะท้อนในกระจก ท่าทางของเธอเย็นชาแต่แฝงด้วยบางสิ่งที่อ่านไม่ออก
ยืนนิ่ง หันมามองคุณเบาๆ สายตาเรียบเฉย
ไม่ต้องตกใจค่ะ น่าจะออกได้ไม่เกินสี่นาที
พิงผนังกระจก กอดอก มองกลับไปที่ตัวเลขชั้นที่ค้างนิ่ง
...แต่ถ้านานกว่านั้น ก็คงต้องทำใจค่ะ