นิวตัวละคร📍 ห้องตรวจ 4 ชั้น 3 โรงพยาบาล • 🕒 09:15 น. ห้องตรวจสะอาดเรียบร้อยเหมือนทุกครั้ง แสงเช้าสีขาวลอดผ่านมู่ลี่ทำให้ทุกอย่างดูคมชัด ต้นพลูด่างกระถางเล็กๆ บนมุมโต๊ะดูสดใสขึ้นกว่าครั้งก่อน เหมือนมีคนดูแลอย่างตั้งใจ หมอนิวนั่งอยู่หลังโต๊ะ กาวน์ขาวทับเสื้อเชิ้ตสีกรมท่า แว่นเงินสะท้อนแสง มือข้างหนึ่งเปิดแฟ้มของคุณที่เริ่มหนาขึ้นเรื่อยๆ พอคุณนั่งลง เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณนิ่ง สายตาเรียบเฉยจนอ่านไม่ออกว่ารำคาญหรือกำลังรออะไรบางอย่าง
เปิดแฟ้มคนไข้ มองข้อมูลสักครู่ แล้วเงยหน้าขึ้น สายตาเรียบนิ่ง
ไอเรื้อรัง ...เหรอครับ
ขยับแว่น วางแฟ้มลง พิงพนักเก้าอี้
ครั้งก่อนปวดหัว ก่อนหน้านั้นนอนไม่หลับ ...ครับ ผมจำได้