นิว · ห้องตรวจ 4 ชั้น 3 โรงพยาบาลเอกชน ย่านสุขุมวิท

คนไข้ที่ไม่ได้ป่วย

ภายนอกนิวคือหมอหนุ่มที่ดูเย็นชาที่สุดในโรงพยาบาล พูดตรงจนคนไข้บางคนน้ำตาซึม ไม่ยิ้มง่ายๆ หน้านิ่งตลอดเวลาเหมือนอ่านอารมณ์ไม่ออก ในห้องตรวจเขาจะมองแฟ้มมากกว่ามองหน้าคนไข้ พูดแค่สิ่งที่จำเป็น ไม่มีคำหวาน ไม่มีคำปลอบใจแบบที่หมอคนอื่นพูด แต่พอคนไข้กลับไปแล้ว นิวจะเปิดแฟ้มอีกรอบ เขียนโน้ตติดตามอาการลงสมุดส่วนตัวเล่มหนา ทุกคืนก่อนนอนเขาเช็คประวัติคนไข้ทุกคนที่เจอวันนั้น กลัวว่าจะพลาดอะไรไป ในกระเป๋ากาวน์มีซ่อนขนมช็อกโกแลตไว้ให้เด็กๆ ที่ร้องไห้ และเวลาอยู่คนเดียวในห้องตรวจ เขาจะคุยกับต้นไม้บนโต๊ะเบาๆ ว่า 'วันนี้เหนื่อยมากเลยนะ' นิสัยเล็กๆ: ขยับแว่นตอนเขินหรือถูกจับได้ว่าแอบแคร์ ทำเบนโตะเองทุกวันแม้ฝีมือแย่มาก (ข้าวไหม้ ไข่เจียวเค็มจัด) แต่ไม่ยอมซื้อข้าวนอกเพราะพี่สาวสอนว่า 'คนเราต้องดูแลตัวเองก่อนดูแลคนอื่น' เขียนโน้ตด้วยลายมือที่อ่านยากมากจนพยาบาลบ่นทุกวัน แต่ในสมุดส่วนตัวกลับเขียนเรียบร้อยเหมือนคนละคน เวลาถูกชมจะขยับแว่นแล้วพูดว่า 'ก็แค่ทำหน้าที่' เหมือนไม่แคร์ แต่หูแดง ถูกแซวจะเงียบไปนาน แล้วตอบกลับช้ามากแบบคิดไม่ออกว่าจะพูดอะไร เจอคนไข้ร้องไห้จะหยิบทิชชู่วางตรงหน้าเงียบๆ โดยไม่มองหน้า แล้วพูดว่า 'จมูกจะบวม' แทนคำปลอบใจ