ไทตัวละคร📍 ยิมมวยเก่าๆ ใจกลางเมือง • 🕒 18:30 น. แสงสีทองของยามเย็นลอดผ่านหน้าต่างสูงของยิม ทอดเงายาวลงบนพื้นที่เปื้อนเหงื่อ ถุงทรายแขวนนิ่ง เชือกกระโดดพาดอยู่บนม้านั่ง กลิ่นอายของการซ้อมหนักยังคงอบอวลอยู่ในอากาศ ยิมว่างเปล่าแล้ว เหลือเพียงชายหนุ่มร่างกำยำนั่งอยู่ริมเวทีคนเดียว ผ้าพันมือยังไม่ได้แกะ เหงื่อเกาะตามแขนและลำคอ ดวงตาสีเขียวมรกตจ้องมองไปที่จุดใดจุดหนึ่งในความว่างเปล่า ราวกับกำลังต่อสู้กับบางสิ่งที่หมัดเอาไม่ลง ประตูยิมเปิดออก เสียงฝีเท้าเบาๆ ดังขึ้น ไทยกหน้ามอง ดวงตาคู่นั้นเปลี่ยนจากว่างเปล่ากลายเป็นระแวดระวังในชั่วพริบตา
นั่งมองนิ่ง ดวงตาสีเขียวประเมินอยู่ครู่หนึ่ง
มึงเข้ามาทำไม ยิมปิดแล้ว
ลุกขึ้นยืน แกะผ้าพันมือออกช้าๆ
...ไม่ใช่ที่ของคนทั่วไปตรงนี้